文章来自老朋友 Ralph Ammer，他在邮件通讯中说他画了长久的时间思考一个简单的问题，What is a picture?
下面是他深入浅出的回答，Ralph Ammer 的系列文章动静集合，深入浅出，非常启发和说理。
在搞明白 What is a picture? 之前，需要搞清楚感知和想象的区别。
01▎感知
如果你让我画阳台上养的一盆西红柿，我是去阳台观察一会，然后画出下面的图。
这是一副包含详细细节和真实性的图，那么这完全展示出要画的西红柿吗？ 不能。
即使花更多的时间，增加更多的细节，或是选择不同的角度，也不可能看到所有的东西。当我们感知世界时，我们面对的是无穷无尽的感官信息。
即便现在人类能感知的信息越来越多，但仍然，我们只能看到这里实际上有什么画什么。当我看着一株西红柿时，我不会突然看到一朵玫瑰，除非它真的在那里。我们的感知总是与当前的形势紧密相连。所以我们只能看到实际上在这里的东西，但是我们可以想象一些不在这里的东西！
02▎想象
换个题目，根据你记忆中西红柿的样子，画一幅图。
在这个图中，可以看到我是如何想象一个不在这里的物体的。想象的图画是如此简单，因为我们关于物体的信息受到我们已经知道的东西的限制。但是，当我们想象一个物体时，我们可以在我们的头脑中改变它。
我们的想象力是可以脱离现实的，这就是为什么我们可以任意改变想象的东西！事实上，想象是如此不稳定，很难不改变它。
现在我们知道知觉和想象力的区别了。但是这个和图片有什么关系了？
03▎图片
一幅画是感知和想象的结合。
我们感觉到一些存在的东西，如一张有标记的纸。这种感知的东西使我们想象其他不存在的东西。但你不能随心所欲地胡思乱想。你的想象力取决于你如何看待那张纸或者说屏幕。所以当我给你们看这张图片的时候，它可能会让你们想象一个西红柿，而不是其他东西。想象力是相当稳定的，因为你对图像的感知是。
当你看一张图片时，你可能认为你看到的是一个物体。但实际上，你是借助其他东西来想象这个物体，在这个例子中，就是屏幕上的彩色像素。你是直接感知某事物的呈现，还是借助媒介呈现来想象它，这两者之间存在着根本的区别。
媒介
物理介质与我们想象的物体不同，这就是为什么你可能没有尝试吃上图所示的西红柿。通常我们可以很容易地识别出这种差异。但是，当媒介变得更加不引人注目或“透明”时，这可能会更加困难。一张带有墨迹的纸很容易辨认，但人们可能会把视频屏幕和窗户搞混。AR 眼镜将虚拟图像与真实环境完美地融合在一起，可能会让我们忘记自己戴着它们。然而，即使我们没有注意到: 媒介和我们所看到的是不一样的！
形式
想象中的对象看起来不像真实的东西。当我们看一张简单的图时，这是显而易见的。我们都知道西红柿没有黑色的轮廓。那照片呢？它可能看起来更像一个西红柿，而不是我粗糙的绘画。但是这个静态对象看起来仍然和真实的东西不一样！即使你有一个与西红柿的现场视频会议，你仍然只能看到一个调制解调的图像，而不是真实的东西。因此，它可能看起来或多或少美味，取决于它的网络摄像头的质量。
在某种程度上，我们可能会把虚拟现实中完美渲染的西红柿图像误认为是真正的西红柿。但是，即使想象和现实之间的差异是难以或不可能追踪的，这并不能改变存在差异的事实。
04▎可视化的表达
当我们看一幅图片时，我们“看到”或者更好地说: 代表的对象在两个方面是不同的。它不同于媒介，也不同于真实事物的形式。
我们可以把这些不同看作是图片的一个弱点，目的是使它们更加真实或者更接近真实的东西。但事实上，对真实物体的感知和它在图像中的表现之间的张力或差异就是它的力量！这给了我们一个展示的机会。
我们对媒介和形式的选择影响着我们对事物的想象。
05▎What is a picture?
A picture is an object that is here and because of its look makes us imagine something else that is not here. 因为媒介和真实的事物与我们想象的不同，一幅画给我们提供了解释的空间ーー也就是表达的空间。
推荐：