本周推荐的是 Kevin Simler 的一篇文章，他写过一本书《脑中的大象：日常生活中的隐性动机》，他的博客中有很多有意思的通俗文章并解释了深刻现象。关于意义，这个虚无主义者的解释却是我见过的最有启发的。
Kevin Simler 说自己从来没有被大的存在主义问题所困扰，他从小就是一个非常有科学头脑的孩子，从小就学会了接受宇宙最基本的无意义。科学告诉我，一切都只是原子和空虚，因此整个事物不可能有任何更深层次的意义或目的，大多数人渴望的那种意义，终极意义，根本不存在。
Kevin Simler 不满足于世俗强制性的，你必须“创造自己的意义”。他知道那是什么，只是一个自我安慰。既然他不是一个输不起的人，他决定我不需要任何多样性意义。
他大部分时间采用的是 Alan Watts 的态度，而不是什么意义。他说，存在本质上是有趣的。这不像是一次旅行，而更像是一段音乐或舞蹈。跳舞的目的不是到达地板上的某个特定的地方，跳舞的目的仅仅是跳舞。冯内古特也表达了类似的观点，他说: “我们在地球上就是为了放屁。”
现在，说实话，不确定是 Alan Watts 式虚无主义还是冯内古特式虚无主义的完全实践者。也许在内心深处，还渴望的不仅仅是跳舞和放屁。但是，通过接受虚无主义，至少作为一种智力上的合理性，已经基本上避免了意义的幽灵在深夜萦绕在心头。
接下来是我试图弄清楚人们谈论意义时的含义。特别是，我想为这个词恢复名誉ーー净化它无用的精神联想，赋予它可敬的物质主义外衣，并让它重新融入我的世界观。这是一个个人项目，但我希望我的一些读者能从中找到自己的价值。
01唯物主义者的意义
假设没有终极的、客观的、形而上学的、被称为意义的东西，我们可能会把它看作是人们对他们生活中的事物、事件和经验，或对他们整个生活的某种感觉或认知。
我们所有人，包括虚无主义者，都熟悉这种感觉。我们都知道，举个例子，婚礼比办公室里随便一个星期三更有意义。或者一封老朋友的信比电动牙刷更有意义。当我们站在国家纪念碑前面时，我们感觉到了意义，但是当我们在杂货店排队时，我们感觉不到。音乐，几乎总是让人觉得有意义，对于普通青少年来说，可能比对于普通50岁的人来说更有意义。(实际上，我怀疑青少年对几乎所有事物都有更深刻的理解。)
所以：意义不是一种物质，而是一种感觉。这样看来，它很像美。这两种经验或多或少都是我们对外部线索的反应的主观体验。[在这两种情况下，人们一般都同意哪种事物能引起这种感觉，同时为个人和跨文化的差异留下了足够的空间。意义和美丽都是我们渴望的体验，所有人都有这些渴望的事实表明它们是适应性的。正如我们可以欣赏美而不需要过于哲学化，我们也可以欣赏意义而不需要它建立在某种终极的形而上学的基础之上。
意义的一个特别重要的特征是它具有高度的上下文关系。我的婚礼对我来说很有意义，但对你来说就不那么有意义了。一个内部笑话对一个社区来说是有意义的，但对另一个社区来说却是完全不相干的。同样地，梦中的事件常常让人感觉非常有意义，但当我们醒来面对现实生活时，它们通常会失去大部分意义。
给定事物的含义也会随着时间的推移而改变。当这件事发生的时候，感觉充满了意义。但多年以后，在这对恋人分手很久之后，大部分的意义似乎已经消失了。据推测，如果他们离开自己的配偶，重新结婚，这段婚外情就会保留下来很多意义。
到目前为止，我一直在朝着意义的大方向挥手，并没有试图在这个问题上表达太细微的观点。现在，我想冒险提出一个更加明确的假设：究竟是什么构成了我们对意义的认知。
让我们花一点时间来反思一下这个观点，并得出一些推论。
- 我们谈论的是什么样的联系？
它们通常具有因果关系: x 影响 y。有时它们具有认知性: x 证明或解释 y。但它们也可能是叙述性的联系，甚至仅仅是巧合。无论如何，某物与“汤”的其余部分联系越紧密或越紧密，人们就会觉得它越有意义。意义就是指向。因此，从某物射出的箭头越多，它的意义就越大。我们也可以通过问一个反事实的问题来衡量其意义: “从 c 中去掉 x 会对 c 中其他有意义的东西产生多大的影响?”效果越大，意义就越明显。
- 注意递归: 事物的意义是由它与其他有意义的事物的联系来定义的
这看起来似乎是循环往复，或者像是在提问，但我认为这正是问题的关键所在。很少有东西是有意义的，大多数都是从它们指向的东西中获得它们的意义。当然，责任必须停留在某个地方，停留在某种内在的或不言自明的含义上。例如，在宗教背景下，上帝是判断什么是有意义的，什么是无意义的最终裁决者。与此同时，在世俗的背景下，大多数人似乎乐于接受这样的前提，即人生本质上是有意义的(或类似这样的东西)。那些坚持进一步追问的人ーー例如，通过问为什么人生是有意义的ーー必须凝视黑暗的深渊。
- 注意意义
如果用连接来定义的话，并不完全是主观主管的问题。它有一些客观的品质，一些与现实的纠缠。因此，人们实际上可能错误地理解了他们对意义的感受。你可能认为你的工作是有意义的，但如果一个朋友不同意，他可能有一个客观的基础这样做。他可能会告诉你，“实际上，你的工作对你真正关心的结果没有实际的影响。”这将是对事实的不同意见，而不是公理价值或主观感受。
- 如果意义是关于连通性，特别是因果影响，我们可以看到为什么追求意义是适应性的
对意义的理解使我们能够回答一个我们一直在问自己的问题，“我为什么要费心去做这件事?”如果一项活动感觉有意义，它值得我们继续关注和投资。然而，如果感觉没有意义，恰当的反应是停止这样做ーー放弃并寻找一条更有意义的道路。因此，寻求意义有助于我们避免死胡同，保持对生活的控制。正如厌倦和倦怠是促使我们更好地利用时间或寻找其他机会的情绪一样，我们对意义(或缺乏意义)的感知促使我们思考我们行动的最深刻、最长久的影响，并且引导我们走向更好的结果。
重要的是要记住，我们可以被欺骗去感知那些并不存在的意义。就像生活中的其他领域一样，我们不能总是直接追求我们想要的结果。相反，我们进化为追求一系列给予我们主观意义的线索。这些线索通常与真正的意义相关联，但是有可能把我们引入歧途，在聪明的人手中甚至可以用来利用我们。例如，一位富有魅力的首席执行官，滔滔不绝地大谈公司的使命，可以让员工产生强烈的意义感——但这往往是虚幻的，比起“改变世界”，实际上更多的是空谈。
02末日预警
我们都知道，死亡的前景使意义得到了充分的释放。它迫使我们考虑”我们”不再存在的更广泛的背景。所有那些在我们生活中有意义的事情，一旦我们离开，就会变得毫无意义。
那么，用他们的话说，“从宏观的角度来看”，什么又有什么关系呢？
从极端的角度思考可能会有帮助。例如，最没有意义的人生就是随意的死胡同——一个如此无关紧要、毫不相干的人，以至于世界在他们死后连眼睫毛都不眨一下。也许是一个一辈子都独自生活在森林里的隐士。或者一个默默无闻地辛勤劳作，没有留下任何孩子，也没有留下任何其他印记的人。
另一方面，最有意义的人生是万物赖以生存的人生: 人类的命运，善战胜恶等等。我们喜欢听故事中的人物经历这些史诗般的高度意义: 哈利波特，弗罗多巴金斯。或者考虑一下耶稣在十字架上的生与死，这可以说是对人类“意义骨”的打击比其他任何叙述都要大。首先，他救了所有人。从前在那里有确定的地狱，耶稣给了我们一个机会在天上永恒的生命。其次，他的到来是一个长期的预言，意味着不仅与未来有关，而且与遥远的过去也有关。最后，他在临终前遭受了难以忍受的痛苦，突出了有意义的生活和快乐的生活之间的区别。
当然，我们不可能都是耶稣或者哈利波特。但是如果意义是指向的，那么一个人生命的意义就必须存在于指向外部世界的箭头中，影响着外部世界。这就是为什么我们经常用通用术语来谈论有意义的活动，比如“与他人联系”、“向前迈进”、“产生影响”、“留下遗产”或者参与“比自己更重要的事情”。
这并不是说 Alan Watts 或库尔特 · 冯内古特是错误的，也不是说我们必须为我们的生活做一些有意义的事情。但是在某种程度上，我们的大脑是为了寻找意义而建造的，我们不能通过跳舞或者放屁来满足我们的渴望。所以我们面临着一个选择: 要么努力让这个世界变得有意义，要么学会毫不畏惧地面对空虚，在简单的存在中找到平静。
03一台体验机器
看待意义最好的方式之一就是将意义与快乐进行对比:
生活满意度 = 快乐 + 意义 / Life satisfaction = pleasure + meaning
这里的“快乐”是享乐主义者传统上试图最大化的。它包括健康、舒适、各种愉快的感官、审美和认知体验，以及没有痛苦、不幸和苦难的体验。甚至对于享乐主义者来说，美丽也被卷入到了快乐这个词中。
现在我们可以想象，“快乐”的定义包括了“意义”毕竟，体验人生的意义感觉很好。那么，为什么要把意义分割成单独的术语呢？
原因之一是强调人们经常被迫在意义和快乐之间做出选择; 这两种体验似乎以有趣的方式相互交换。例如，有孩子似乎会降低一个人的快乐感，至少在短期内是这样的，同时极大地增强了一个人的意义感。在极端的情况下，殉道者愿意忍受酷刑和死亡，是为了某种比他们自己更大的东西。诚然，烈士是一个悲剧人物，但更悲剧的是那些毫无目的地遭受痛苦和死亡的人:
但是，将意义与快乐区分开来的更重要的原因是，快乐是严格意义上的感质。你可以闭上眼睛，尽情狂欢，你所体验到的快乐也同样有效，因为它“只存在于你的脑海中”另一方面，意义是与外部现实纠缠在一起的，这使得人们有可能错误地理解它。因此，对真正意义的追求需要一种面向世界的外向性。
为了说明这一点，让我们来看看“体验机器”，这是哲学家 robert nozick 最初想出的一个思维实验。体验机是一个虚拟现实生活模拟器，旨在使你感到快乐和满足。一个神经科学家把你放在一个罐子里，把你的大脑连接到一些电极上，然后开始给你提供美妙的体验。这与《黑客帝国》有明显的相似之处(尽管诺齐克在电影上映前25年就提出了这个观点)。也许最大的区别，除了快乐因素，是体验机器是为一个单一的居住者设计的。里面只有你一个人。与机器“内部”接触的每个人——你的朋友、家人等等——都会被模拟出来。
现在，假设你面临两个选择:
- (a)像往常一样继续生活;
- (b)把自己塞进体验机。
你的选择是完全有约束力的。如果你选择了机器，你将在虚拟现实中度过余生，而不是基本的现实。
这将是一个完美的梦，你永远不会从中醒来。
当面临这个选择时，一些人说他们会很高兴地选择这台机器。
然而，许多其他人却对生活在模拟现实的前景望而却步，不管这种生活是多么的乌托邦。
为什么？
其中一个原因是机器里的生活没有意义，至少从站在机器外面的人的角度来看是这样的。
选择这个会使你的现实生活成为一个因果的死胡同;
你会变得像一个靠生命支持系统维持的脑死亡病人一样无关紧要。
因此，如果你真的关心现实世界中的事情——比如你的孩子或其他家庭成员的生活——你不能凭良心为了这台机器而抛弃他们。
当然，你在机器里的经历可能会让你觉得自己像耶稣或哈利波特一样有意义。但是当你面对选择的时候，你的眼睛睁得大大的，你知道机器只是一个幻觉。许多人宁愿在现实中受苦，也不愿生活在谎言中，无论谎言多么美丽。这就是为什么意义不能简单地被塑造成“快乐”包装的另一部分。
04意义的创造与毁灭
我们可以开始推理世界上不同的力量，以及它们是如何作用于它们的。具体来说，一些力量创造或增强意义，而其他力量似乎侵蚀或破坏它。
- 孩子
这是一个简单的问题：孩子为他们的父母创造意义，因为(在大多数情况下)他们比父母更长寿，并成为他们遗产的一部分。
- 帮助他人
另一个简单的问题。你为了他人的利益而采取的每一个行动都是一个指向你自身之外并影响外部世界的箭头。因为其他人的生活是“固有的”有意义的，你帮助他们就会得到充分的意义。
- 社区
想想一个孤独的隐士和一个生活在密集、紧密团结的社区的人之间的区别。隐士对自己以外的事物几乎没有影响力，而社区成员在关系和人际关系中比比皆是ーー箭头指向其他有意义的事物。在其他条件相同的情况下，社区创造了意义。
- 名声
这个问题有点棘手。人们很容易说名声是“空洞的”或“空洞的”，因此它没有意义。如果我们谈论的是名声本身，我认为这是正确的。但我认为，更准确的说法是，名望增强了意义，也许是因为它起到了比例因子的作用。观察和倾听你的人越多，你的影响力就越大；每一个印象都是指向你生活的另一个箭头。现在，如果你的工作一开始就毫无意义，那么把它乘以名声也不会给你带来任何额外的意义。但是如果你的工作确实以一种有意义的方式影响着这个世界，那么你就会希望它能够影响到尽可能多的人。即使你永远不会见到你的读者，你仍然可能感受到表演的召唤，例如，匿名发表或者死后发表。
- 网络中心性
加入一个社区和追求名声只是一个更普遍的最大化意义的方式的两个例子: 追求网络中心性。帕特里克 · 奥肖内西为我们提供了一个戏剧性的例子: 为什么美国人记得保罗 · 里维尔的著名赛车，而不记得威廉 · 道斯在同一天晚上的类似赛车？因为里维尔已经认识他去过的每一个城镇的人，所以当他带着重大消息飞奔而来时，他只需要告诉一个人，然后这个人就告诉了城里的每一个人。与此同时，道威斯只是敲着陌生人的门。因此，里维尔的影响力传播得更远、更广，所以他的骑行(和他的生活)最终变得更有意义。
等等...
05科学
让我们回到开始的地方来结束，通过询问科学能告诉我们什么，关于人类生命的意义，以及我们在整个宇宙中的意义。众所周知，科学往往会破坏传统的意义来源。它拒绝灵魂在死后继续存在的观念。它颠覆了为我们人类提供特殊角色或目的的神话情节弧线。它告诉我们，我们不是来自神，而是来自猿(最终来自细菌!)我们之所以能够崛起，仅仅是因为我们是优秀的复制者，我们，就像人们常说的那样，是生活在暗礁表面的绿藻。似乎这还不够，科学遗憾地告诉我们，宇宙不可避免的命运是熵热死亡ーー我们和我们所有的创造物最终都会消散，就像灰烬在风中散落一样。
但是，科学告诉我们，我们在规模和能源消耗方面可以忽略不计。但就复杂性而言，我们是巨大的。据我们所知，我们和我们的社会因为宇宙演化出的最复杂的结构而获奖。由于我们的聪明才智，一个行星(地球)的表面值得研究的东西比整个宇宙都要多。
尽管我们现在渺小无能，但我们有理由保持乐观。我们可能还会殖民火星，建造戴森球体，或者展开翅膀，居住在银河系。如果我们这样做了，那是因为我们是唯一有能力以可扩展的方式积累知识的生物(同样，就我们所知)。我们已经把这个学习引擎 —— 文化增强了我们的思维 —— 训练在我们能够得到的任何东西：泥土、岩石、花朵、松鼠。通过望远镜，我们把它对准了夜空，通过显微镜，我们把它对准了我们构成的最微小的部分。我们甚至能够了解遥远的过去，猜测遥远的未来。我们所有的进步，从医学到道德，都归功于这门艺术。我们目前正在使用它来学习我们自己的大脑是如何工作的，这样我们就可以建立更快、更强大、更敏感的大脑来扩展我们的思维范围。
Alan Watts 一如既往地赋予了它诗意的魅力:
所以我们在宇宙中有一个特殊的位置。就最终目的而言，我不确定它是否值得。但至少在一个虚无主义者看来，它肯定胜过那个古老的“绿藻”故事。
推荐