关于 Xanadu 计划：Issue 23 上都计划——失落的超文本
- Ted Nelson 于1960年创立，是世界上第一个超文本项目
- 宣称它比万维网更优越，还声称:“该计划是当今流行的软件模拟纸张。
- 万维网使我们最初的超文本模型变得微不足道，那个仅仅是单向的、不断断开的链接，而且对版本或内容没有管理。
1995 年连线杂志发表一篇文章 上都的诅咒（The Curse of Xanadu）
- 称该计划是“计算机工业历史上运行时间最长的雾件（Vaporware）故事”。
- Vaporware ，太监软件或硬件，由开发者在产品开发期间或之前公布消息，而因此可能不会发布的产品。
- 它已经发展了30多年，考虑到商业计算的相对年轻，它创造了一个其他公司难以超越的记录。
- 这个项目的失败（或者从更乐观的角度看，它的长期成功）与黑客文化的诞生几乎完全吻合。
- Xanadu 的狂躁和高调转变显示了黑客行为的一面，这和那些在车库中创立价值数十亿美元的公司的故事一样重要。
本刊本周推荐的文章，来自对这一计划和连线杂志文章的评论。
我一直以来最喜欢的文章之一是上都的诅咒（The Curse of Xanadu） ，
1995年发表在《连线》杂志上。
从表面上看，这是一段科技历史，一个戏剧性失败的故事。
但仔细观察，你会发现深刻的哲学洞察力。
这篇文章是这样描述 Ted Nelson 和这个项目的
Nelson 的生活充满了未完成的项目，可以说是由这些项目构成的，
他写了一本未完成的自传，并制作了一部未完成的电影。
他在旧金山湾的游艇上满是不完整的笔记和未署名的信件。
他创办了一家视频编辑公司，但尚未实现盈利。
他一直致力于研究一种被称为“General Schematics”的包罗万象的哲学，但是研究文本上万块，散落在各处
Nelson 的所有想象力没有平等的地位。
每一个想象力都来自于一个伟大的未完成的项目，他最终为这个项目赢得了自童年时代以来一直追求的名声。在一次谈话中，Nelson 解释说，作为一名电影制作人或商人，他从未成功过，
因为“我想做的任何事情的第一步都是上都计划（Xanadu）。
和他生活中的其他事情一样，Nelson 的谈话受到他对结束的厌恶的控制。
他的讲话没有句号，只有逗号、破折号和省略号。
患有注意力缺陷障碍（Attention Deficit Disorder, ADD）的极端病例，症状包括对外界干扰异常敏感。
如果他在做某件事时中途停下来，他会立刻忘记。
只有打开自己的录音机，Nelson 才能确信他的话不会不可挽回地飘到大气中去。
Nelson 对遗忘的焦虑因他服用的药物而变得更加复杂。
对于他的ADD，尼尔森服用了Cylert；
因为心绪不宁，他服用百忧解；
因为失眠，他服用了Halcion。
Halcion 会导致失语症。
终极超文本信息系统—— 上都计划（Xanadu），始于 Nelson 对个人解放的追求。
这位发明家的蜂鸟思维和他对任何事情的无能为力让他相对无助。
他想成为一名作家和电影制片人，但他需要一种方法，避免迷失在他的大脑产生的疯狂的大量联想中。
他最大的灵感是想象出一个计算机程序，可以跟踪他所有不同的思维和写作路径。
对于这种分支、非线性写作的概念，Nelson 给出了超文本这个名字。
在他漫长的回家路上，他提出了指导他生活的四条格言：
- 大多数人都是傻瓜，
- 大多数权威都是邪恶的，
- 上帝不存在，
- 一切都是错的。
喜欢这些格言，并经常重复它们。
在每次讨论中，这使他产生了同情心，用被拒绝的想法和打折的选择。
这个项目作为一个产品，它设计得过于夸张:
Xanadu 本应是一个通用图书馆，全球性的超文本出版工具，一个解决版权纠纷的系统，一个讨论和辩论的精英论坛
通过把所有的信息放在所有人都能接触到的范围内，Xanadu 旨在消除科学上的无知和治愈政治上的误解。
而且，根据一个非常骇客的假设，即全球性灾难是由无知、愚蠢和沟通失败造成的，Xanadu 应该拯救世界。
与后来的 Web 相比，Xanadu 的链接并不指向整个文档，而是指向任何文档中任意范围的字符。
链接应该是双向的，所以它们不能被破坏。
此外，还有一个先进的功能，即“文件的某些部分可以在其它文件中引用，而无需复制”:
引用而不复制的想法被称为“转录”，它是 Xanadu 最具创新性的商业特色ー版税和版权计划ー的核心。
每当一个作者想要引用，他或她会使用转录“几乎包括”在他或她自己的文件中的段落。
Xanadu 版权和版税计划的关键是，在 Xanadu 系统中，文字复制是被禁止的。
当用户想要引用文档的某一部分时，该部分将被排除在外。
每次阅读都有费用。
超越对于程序员来说是极具挑战性的，因为它意味着在宏伟的 Xanadu 库中没有冗余。
每篇文章都只能作为原文存在。
世界上的每个用户都必须能够即时访问相同的底层文档集合。
这种技术的应用前景完全是乌托邦式的，基于对社会和认知问题的技术解决方案的错觉:
Xanadu 的建筑师们痴迷于开发超文本技术的最广泛应用。
他们认为，一个普遍的民主图书馆仅仅是个开始。
Xanadu 还可以为非常大的群体之间的理性讨论和决策提供一个工具。
在 Xanadu 文档中，断言总是可以追溯到其原始来源。
一个想法永远不会脱离它的作者。
关于重要问题的公开讨论将有条不紊地向前推进，而不是仅仅在口水战中无效地打转。
事实上，任何读者都可以通过创建和跟踪链接，冻结混乱的知识流动，抓住连接和影响的线条。
该设计还轻率地忽略了计算机性能的现实，该项目饱受内斗和缺乏良好管理的困扰。
从来没有一个现实的时间表: 团队一直认为他们还有六个月才能完成。
这个项目的构思和管理如此糟糕，以至于在被 Autodesk 收购并给予全额预算之后也无法投入使用。
Autodesk 创始人，Xanadu 最强大的保护者，
在 Autodesk 时代，Xanadu 团队已经“超级扭曲进入了技术狂妄区”沃克惊叹于程序员们明显的信念，
他们可以创造“一个完整的系统，这个系统可以存储所有形式的信息，
无论是现在还是未来，为亿万个人超过数十亿年。
Xanadu 的程序员们并没有把他们的产品迅速推向市场，在那里他们可以竞争、适应或者消亡，
而是打算从头开始创造他们的革命。
然而，让我印象最深刻的是 Xanadu 团队中的一些人对万维网兴起的反应。
你可能会认为web对他们来说是一个实物教训，一记重重的耳光，
足以把他们从天上掉馅饼的幻想中唤醒，并把他们带回地球。
Nelson 对 web 的回应是“不错的尝试”
这是对他的超文本想法的一个微不足道的简化，尽管实现得很聪明。
他并没有完全放弃对古老的 Xanadu 代码的希望。
我想强调的是，在 Xanadu 参与的每个人都相信，该软件是有效的，可以完成。
与之对比的是另一个， Clay Shirky 写的《赞美演化系统》In Praise of Evolvable Systems
Shirky 首先指出了几种 Web 技术的基本标准有着看似荒谬的局限性和低效性:
- HTTP 不使用持久连接，每传输一个文件就会产生一个新会话的全部开销，
- Web 服务器没有内置的负载平衡，
- HTML 使用单向超文本链接，这些链接很容易被破坏，等等:
HTTP 和 HTML 是互联网协议中的“Whoopee Cushion”和“Joy Buzzer”，只能理解为精心制作的恶作剧。
对于那些试图在 Web 上完成任何重要任务的人来说，在全球范围内的超文本协议的实现中，这是最糟糕的一个。
web 的繁荣是除了电子邮件以外没有其他网络协议所无法比拟的，
这并不是因为电子邮件具有许多这样的特性，而是因为它们的弱点。
正是互联网的弱点让严肃的从业者如此愤怒，这也使得它首先成为可能。
事实上，如果互联网从一开始就是一个强大且设计良好的实体，它将一事无成。
他将web的“可演化系统”与中央设计的协议进行了对比，得出如下结论:
- 集中设计的协议开始时很强，并且在对数上有所改进。
- 可演化协议开始时很弱，后来以指数级增长。
- 这是恐龙对抗哺乳动物，哺乳动物每次都赢。
web 并不是完美的超文本协议，只是目前最实用的一种。
基于可演化协议的基础设施总是部分不完整，部分错误，并且最终比其竞争对手设计得更好。
可演化系统
那些不是在一个中央设计权威的指导下进行的，而是通过在一千个地方同时以一千种小方式进行调整和扩展的系统
有三个主要特征与它们最终战胜强大的中央设计协议密切相关。
只有在部分实现时产生部分结果的解决方案才能成功。
什么是错的。因为演化系统总是适应早期的条件，并且总是进一步适应当前的条件，它们总是落后于时代。
Orgel 法则——“进化比你聪明”。
就像上面列出的web明显的缺陷一样，很容易指出任何一个可进化系统在其生命中的任何时候都存在的问题。
Xanadu 的教训可以在多个层面上学习。
在一个层面上，教训是现实地确定项目的范围，并力求设计的简单性。
在更深层次上，教训是不断地交付。这样做可以保持真实性，强制进行困难的决策，允许来自真实用户的反馈。
在更深层次上，教训是从失败中吸取教训，而Xanadu团队的绝大多数人似乎并没有做到这一点:
30年来错过的最后期限并没有导致他们从根本上质疑他们的时间表、项目管理或设计范围。
但我认为，最深刻的教训是珍惜现实世界的结果。
Nelson 并没有忽视网络，他们没有关心它的成功，甚至没有认识到它的成功。
它史诗般的，改变世界的地位在科技史上是毫无意义的，除了他们梦想的幻想系统。
最后，尽管《连线》杂志文章的标题是Xanadu，但事实上它并没有被诅咒。
它完全达到了它的创始人想要的:
在柏拉图式的理想化形式王国中的理论完美，以至于它永远不能完全被带到地球上。
推荐：